Anndherung an eine Landschaft

See und Himmel sind ein graues Tuch an diesem Wintermorgen.

Ich mache mich auf die Reise, als gilte es, iiber Strecken und
Grenzen hinweg in ein anderes Land zu fahren, zuerst iiber den
See, auf der breiten Fahre, die zu dieser Morgen- und Winterzeit
auch fur die wenigen Passagiere auf der Ladeflidche eine Strasse
ins bleierne Wasser schiebt. Vom Heck weg verbreitert sich die
Spur zum dunkleren Fidcher, der allmihlich gegen das ruckwértige
Ufer zu wieder in der Flidche verschwindet. Zwischen dem H iigel
vor mir mit den verschneiten Obstbdumen und dem See liegt ein
feiner Dunst, der wHrmere Atem des Sees oder des Uferstreifens

mit den Dorfern an der Flanke des Hiigels.

Die steilansteigende, kurvige Strasse ist mir vertraut. Im ver-
gangenen Sommer, im Frilhsommer, war ich sie oft gefahren, immer
bei hereinbrechendem Abend, mit dem Duft des hochstehenden Grases
aus den nahen Wiesen.

An einem bestimmten Abend, es war das zweite- oder drittemal, dass
ich da hochfuhr, und die Wiesen dufteten noch bedringender wegen
eines nahen Gewitters, war ich ins Gespréch mit der alten Biduerin
gekommen, die mich an diesem Wintermorgen wieder zum Gesprich
erwartet. Wochen vorher, noch im Frithling, hatte sie mich angerufen
und gefragt, ob ich bereit widre, in ihrem Dorf auf der Hiigelhoch-
eben#éine Reihe von Vortrdgen zu halten, iiber die Bedeutung der
Kindheit und der Kinder in unserer Gesellschaft., An jenem Abend
nun hatten wir iber die engen Bedingungsraster gesprochen, welche
die unbedingte Erwartungshaltung dér Kinder dem Leben gegeniiber,
diese Weltentdeckungsfreude, zu ersticken drogégn. Als nach dem
Gedanken- und Erfahrungsautausch in der zweiten Halfte des Abends
die zumeist jungen Horerinnen in die erleuchteten Hiuser zu ihren
Kindern zuriickgeeilt waren, blieben die alte Frau und ich noch
eine Weile auf dem nun stillen Schulhausplatz iiber dem Dorf

stehen,




Mir k#me es vor, sagte ich ihr, als sei der Ort und die Land-
schaft ringsherum mit den sanften Buckeln, auf deren hdchster
Erhebung immer eine Linde steht, eine Art hochgehobener Insel
mit einer eigenen Zeit und einer eigenen Geschichte, von eigen~-
timlichem Zauber, der einen still werden lisst, sakralen Land-
schaften vergleichbar, vielleicht dem Tal von Segesta oder

der Ebe?e von Theben oder dem Bergland um das Joch von Lato
odeg?%érgigen Wiste Juda oder dem trdgfliessenden breiten Nil
oder einer Insel Uberhaupt, einfach einer Insel mit eigener Zeit
und eigener Geschichte,

"Ja" nickte sie, "ein eigener Zauber, eine eigene Geschichte,
Unheimliches in beidem".

Das Gewitter entlud sich mit Wucht. Der ganze Abend hatte aus
der drdngenden Ndhe vibriert. Nun war nichts mehr aufzuhalten.
Die Nacht war an den #Zussersten Rand des Horizonts gedringt,

der Himmel flammte und krachte, und krachend stiirzte der ange-
staute Regen nieder. Unter dem Geprassel fuhr ich die Frau auf
der schmalen Strasse zu ihrem Hof, der Regen prasselte von der
Strasse zurilick wie ein dichter Fontidnenteppich, und wenn das
Scheinwerferlicht eine der steilen Nebenstrassen erfasste, &=
kamen bergabschnellende, wenn auch noch niedriggehende Bdche

in Sicht, die wir durchfuhren. Eine langsame Fahrt durch Blitze
und Wasser, die alte Biuerin neben mir, wir beide im kleinen
geschlossenen Raum des Wagens, der uns schiitzend verband. Bruch-
stickhaft, nach und nach, die ErzsZhlung der "eigenen Geschichte™
dieses Hochlands, wie sie diese im langen Tag-fiir-Tag langer
Jahrzehnte miterlebt und mitgelebt hatte.

Geschichte ist immer Geschichte von Menschen. Nicht e i n e
Geschichte kann erzghlt werden, immer sind es viele Geschichten.
Einzelne Geschichten gehen wohl zuriick in elementare vormenschli-
che Urzeit, die ganz grossen Geschichten, die von der Entstehung
der Gesteine handeln, von Ballungen, Faltgngen und Mischungen,

von den grossen Urmeeren, von den grossen Urgletschern, von




der Entstehung der T&ler, Berge, Hiigel, Seen und Simpfe, von
den Mordnen, welche die grossen Gletscher auf den schon beste-
henden Gesteinskegeln ablagerten, wodurch Landschaften ent-
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standen wie diese hier, mit ihren un ezzplten Buckeln, -d4ie maen-
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"Drumlins" é&%@ﬁL Doch auch hier habeﬁm

mischt, wenn auch erst in Jungster Zeit, vor etwas mehr als
ofei euivele

zwanzig Jahren., Da wurde~gegen Sudosten-ﬁéfﬁlnpr der Hugel ab-

getragen, zum Zweck der Klesgew1nnung,~ﬁeeh nach der Gemeinde-

ich die Menschen einge-

verordnung von 1961, welche landschaftsverdndernde Aufschiittungen
und Abtragungen verbietetlfs war Kies von schlechter Qualitét,

zum Gliick. Seither blieben die Hiigel hier verschont, im Gegen-
satz zur bedrohlichen Verstimmelung der Hiigel in einigen Nach-
bargemeinden, wo die Kieswerke wie offene Wunden in der Landschaft
liegen, in einer "Landschaft von nationalem Interesse", laut
einem Bundesgerichtsentscheid vom Sommer 1984, demzufolge der'
weitere Ausbau der Kieswerke und der wéitere Abbau der Hiigel

nun unterbunden ist.

Neben den wirklich grossen Erdgeschichten, die nachzuerzihlen
und anzuhSren auch ein langes Leben nicht ausreicht, gibt es &Fs®
nur Menschengeschichten. Auch Pflanzenwelt und Tierwelt erzihlen
Menschengeschichten, erzdhlen von guter Verwaltung und Nutzung
oder von Missbrauch und Zerstdrung. Hier oben auch wieder auf
besondere Weise: Die Nadelholzglirtel, welche streckenweise die
Hochebene eingrenzen; an den steil abfallenden Flanken im Nord-
westen gar Urwald mit Fohren, Eiben, Stechpalmgﬂaryehlbeagzigmen,
Liguster, Wacholder, Seidelbast und Wdngezihlteln meh?f”‘ &

noch bestehenden Hoch- und Flachmooren, kleinen Restmooren der
urspringlichen grossen Moore, von denen etwa drei Viertel der
Bestdnde durch Meliorationen in Aecker und Wiesen umgewandelt
wurden, auf diesen restlichen Mooren eine Vielzahl von Moosen,
Seggen, Moss- und Heidelbeeren, Heidekraut, Wollbirken, mit
ihren fein behaarten Herzbl&dttchen, Zu Gehdlze?aus Fshren
und Birken, Schilf, wo kiirzlich Torf gestochen wurde, an den

Boschungen anmutige Farne, Und erst die Blumen, die hier noch



blithen, Riedblumen, die immer seltener werden, wilde Schwert-
lilien, hellrote und dunkelrote Kthenkréuter, Wollgras, viel-
bliitige Enziane, das Alpen-Fettblatt, welches die Kinder hier
oben Ried-Edelweiss nennen, ganze Teppiche von Herbstzeitlosen!
Und auf den wenigen Magerwiesen, die, ungediingt, mit dem einen,
moglichst spédten Grasschnitt im Herbst, sich als festliche Ver-
schwendung von Farben und Namen erhalten konnten, Orchideen- und
Ragwurzarten, Akelei, Tausendgiildenkraut, Lungenenzian, und/wo's
schattiger ist, am Rand der Wiesen im lockern Gehdlz, gar Tiirken-
bund und Frauenschuh, sagenumrankte Blumen, die auszugraben oder
abzureissen ein Vergehen ist, braucht der Frauenschuh doch sech-
zéhn Jahre, bis aus dem SHmchen die samtene Blite wird, ein
Blumenleben wie ein Miadchenleben.

Wie recht hat der grosse Kenner dieser Landschaft, Jiirg Winkler
(ich darf ihn nennen, weil er iiber sie die schdnsten Biicher ge-
schrieben hat, die heute leider zum Teil nur noch antiquarisch

und in Bibliotheken erh&ltlich sindyi wie recht hat er, dass

er zur Ehrfurcht mahnt, zum Schauen. Von ihm habe ich viel er-
fahren, nicht nur die Geschichten der Linden auf den Hiigeln, wer
sie gepflanzt hat, und welch magische Funktion sie besitzen,

als Sitz von Elfen und Feen, als Schutz gegen Krankheiten und
Unwetter. Wdhrend des langen Gespréchs in seinem A}beitszimmer,
mit dem Blick liber die Hiigel hinweg zu den schneeflimmernden
Glarneralpen, iber die langsam der immer dunklere Winterfthnhimmel
als Nacht zusammenbrach, hat er mir weAddddé bestiatigt, was ich
vorher nur ungenau wusste: Dass das Land hier tats@chlich eine
eigene Zeit hat und einen eigenen Zauber. Die eigene Geschichte
war unbestritten.

"Keiner, der hierher zog, mochte wieder gehen",.

So hatte es ihn selbst gepackt, der vor bald flinfunddreissig Jahren
als Schulverweser ins Dorf kam, wo damals finf Lehrer in Klaséen
bis zu neununddreissig Schillern unterrichteten, Er blieb, manchem
anféanglichen Widerstand der Eingesessenen zum Trotz, allmdhlich

dann, mit seinem Wissen um Schonheit und}Geschichte dieses Landes,
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allen zum Nutzen.

"Auch die Jungen gehen von hier nicht weg, sie arbeiten wohl
drunten, in den Seegemeinden, in der Stadt, aber leben wollen

alle hier oben'.

Seit den frithen Siebzigerjahren hat sich die Zahl der Haushal-
tungen verdoppelt, der Einwohnerbestand hat sich um 30% vermehrt,
doch konnte bis vor drei Jahren kaum einer der N_guzuziiger Mitglied
des Gemeinderats oder der Schulpflege werden.

"Es dauert hier alles sehr lange, die Ereignisse lassen sich nicht
erzwingen, sie messen sich am Widerstand jedes Einzelnen oder sie
stellen sich mit eigenmichtiger P1lotzlichkeit ein".

So brauchte es zwanzig Jahre, bis ¢yrei kleine Leihbiichereien

- diejenige des schon 1860 gegrindeten Lesevereins, diejenige

im protestantischen Pfarrhaus und diejenige im katholischen

Pfarrhaus -~ sich zu einer Gemeindebibliothel zusammenlegen liessenkyf

zwanzig-Jahre von der ersten Anregung an, das heisst - und da
‘unterbrach sich Jurg Wlnkler lachend 7,erriisﬁzéift es noch immer
nicht, da d1e kathollsche Bibliothek sich ﬁeeh=§mms¥ im katholi-
schen- Pfarrhaus befindet!

ﬁle Zeit passt sich hier dem langsamen Gang der verschlossenen
Bauvern an, oder aber ihrem rebellischen Ungestiim. In der Vergangen-
heit brach dieses einigemale durch, immer in der Abwehr obrig-
keitlicher Autoritat, wie sie nicht zuletzt von den Pfarrherren
verkdrpert wurde®o bekam zum Beispiel Pfarrer Diethelm Schweizer,
der Grossvater Johanna Spyris, den Zorn der Bauern zu spiiren,

als er um 1800 herum in seinen Predigten gegen die neue Helveti-
sche REgierung loszog; oder sein Nachfolger, Pfarrer Salomon Tobler, 5

der sich 1839 fiir den umstrittenen David Friedrich Strauss ein-

setzte und den "Ziiriputsch" der erbitterten "Antistraussen", zu

denen viele Hitzkopfe von hier oben z#hlten, verurteilte,wm#gg%e

unter dem Druck 1hres groben w%ze?stands gar sein Amt quittierenqhwuk.
Daneben nimmt sic S R sehr harmlos aus: Dass

sich die Bauern weigerten, im Rahmen einer Zivilschutziibung im

Bunker a&fﬁghlafen, weil dies doch gegen allen gesunden Menschen-

verstand -wex; worauf die kantonale Leitung nachgeben musste!




//ﬁenschengeschichten sind auch die Geschichten der Handelsstrasse und
der Pilgerwege, die frilh schon iiber die Hochebene filihrten, und denen
entlang die ersten Rodungen stattfanden und die ersten Hiuser ge-

baut wurden. Erstmals erwidhnt wurde das Land hier in einer Schenkungs-
urkunde, die Ludwig der Deutsche, ein Enkel Karls des Grossen, dem
von ihm gestifteten Fraumiinster ausstellte. In spidtern Urkunden, Ende
des 1%.Jahrhunderts, erschienen schon Flur- und Hofnamen, die heute
noch gebriduchlich sind.

Ueberhaupt diese Hofnamen und diese Hofe! Auf den zahlreichen Weg-
weisern, die an den Weggabelungen stehen, sind sie aufgefiihrt, und

die Hofe liegen dann einzeln oder in kleinen Gruppen in den Mulden
und an den Halden, an den DBliels, Rieden, Moosen und Weiden. Sie
heissen Miilibliel, Fuchsrain, Schndggenrain, Gumpirain, Diirrenmoos-
halden, Harhalden, Hartiti, Chruzelenmoos, H_thiried, Oberes und
Unteres Chelenholz, Chieweidli, und sie haben Dutzende anderer
schoner vielsagender Namen, Diejenigen, die mit "Biel" und "Rain"
zusammengesetzt sind, weisen auf ihren Standort auf den Hiigeln hin,
die mit "Halden" auf die Steilh#nge, "Har" ist ein altes Wort fir
Sumpf, "RuUti" kommt von Rodung, nichts ist ohne Bedeutung, nichts

ist ohne Zusammenhang.

Eine Lust ist es, den Wegweisern zu folgen und auf den gewundenen
Wegen zu diesen Hofen auf- oder niederzusteigen, iiber die Hiigel hin-
weg auf das ferne Band des Sees zu blicken und auf die noch viel
ferneren Innerschweizer- und Berner- und Glarneralpen, die von hier |
aus nicht bedngstigend wirken, nur als schmuckes Zackenband am |
Horizont. Uneingegrenzt ist der Himmel hier oben, eine unermessliche
Kuppel, und jedes der kleinen und grosseren Flarz- oder Riegel- oder
Blockh&user, mit schwach geneigtem Dach oder mit spitzem Giebel,

mit zahlreichen kleinen Fenstern oder grosseren stattlichen Fenstern
unter Klebeddchern und Vord&chern, mit angebauten oder freistehenden
Schopfen und Scheunen und Stdllen, ob sie nun.in Nord-Stid-Richtung
stehen oder in West-Ost-Richtung, alle haben sie dieses michtige
Firmament iber sich,

"Da fithlt man sich wie ausgeliefert" sagte eine Frau im Gesprich,
"nirgends ist ein Halt zu spliren”.

Ein andermal, als ich von einem meiner Streifziige ins Dorf zuriick-.




kehrte, erwdhnte ich einer langansidssigen Einwohnerin gegeniiber,
wie behaglich und schmuck ich diese alten Hiuser fénde, viele

von ihnen aus dem 17. und 18.Jahrhundert, einige mégen noch &lter
sein, einige wurden auch in jingster Zeit mit viel Verstand und
Geschick renoviert, wie hiibsch und einladend sie dastdnden, mit

den eingezdunten Girten auf der Sonnenseite.

(In jener Gewitternacht, als ich mit der alten Biuerin schliesslich
den Hof erreichte, und der Regen schwicher wurde, da liess sie mich
nicht weiterfahren, als bis sie in ihrem Garten einen regenschweren
Strauss Lilien gebrochen und mir auf den nun leeren Nebensitsz
gelegt hatte).

Die andere Frau aber, die ich im Dorf ansprach, schiittelte den Kopf
und léchelte, wie jemand, der es besser wusste. Anderswo sei es grad
50 schon, das dédchte sie immer, wenn sie wegfiihre, es sei anderswo
auch weniger schmutzig um die Hofe herum, und anderswo seien die
Leute zufriedener. A
"Zufriedener?" fragte ich und erinnerte mich der zufriedenen jungen
Fiauengesichter wéhrend der Vortragsabende im Sommer, auch dass eine
schon &ltere Frau mir einmal im Gesprich beteuerte, nirgendwo sonst
méchte sie leben als hier oben, obwohl auch hier oben se viel
Ungliickliches passiert sei.

Da war wieder der Hinweis auf die Geschichten.

"Woran mag es liegen, dass die Leute hier unzufrieden sind?"

Die Frau aus dem Dorf schaute mich wieder von der Seite her an und
fand mein Fragen wohl iiberfliissig.

"Sie sind eben unzufrieden, das lbertrdgt sich vom Vater auf den
Sohn, Wgnn ein Kind nur immer schimpfen hsrt, kann daraus kein
zufriedener Mensch werden, nur wieder einer, der auch in der Kiiche
sitzt und schimpft. Sie mdgen einander nichts gdnnen",

"Frither" rdumte ich ein "war wohl die Armut daran schuld",

Ich hatte mir die zusemmengebauten Flarzhiuser angeschaut, wo noch bis
zu Anfang dieses Jahrhunderts Baumwoll- und Seidenweberei, auch hochst
kunstvolle, die Frauen und Téchter, manchmal auch hauptberufliche We-

ber in Heimarbeit beschiftigten, zu einem erbdrmlichen Lohn, aber doch

’




zu einem sichern Lohn.

Einmal stand ich mit jungen Bauern, die hier oben zwei Nachbar-
hofe bewirtschaften, vor einem dieser Weberhiuser.

"Die hatten nicht viel .zugut" sagte der eine und wies mit dem
Kinn zu den kleinen Fenstern hin", zu wenig zum Leben und zuviel
zum Sterben, und furchtbar eng muss es gewesen sein',

Als die mechanischen Webstilhle immer mehr aufkamen und die Heim-
arbeit kaum noch gefragt war, da mussten viele Anwohner wegziehen,
aus Not, weil das kleine Bauernwesen, das sie nebenher betrieben,
sie nicht erhalten konnte. Damals wechselte manches alte Haus

hier &ben die Hand, kleinere HGfe wurden zu grossern zusammenge-
legt. Familien aus dem Bernbiet, aus der Innerschweiz, aus dem
Rafzerfeld zogen zu. Die Not der einen wurde zur Chance der
andern.

"Nein" sagte die Frau mit Bestimmtheit "mit Armut hat die 'Unzufrie-
denheit nichty zu tun, heute sicher nicht mehr. Die Leute sind ‘eben
eigen",

Ich wiinschte, mehr zu erfahren, fragte sie, wie sich das denn zeige,
dass sie "eigen" seien,

Aber sie zuckte mit den Schultern.

"Eben eigen" wiederholte sie fast barsch, "unzufrieden und eigen".

Ich wusste, dass sie nichts weiter mehr mitteilen mochte.

Inzwischen hatte ich weitere Daten gesammelt; v

Die Hohenlage betridgt zwischen 500 und 700 m iiber Meer.

Die Gemeinde, die seit 1773 selbstidndig ist, umfasst etwa 1550
Einwohner,

Der Gemeindesteuerfuss belduft sich auf 123%, die Steuer fiir die re-
formierten Kirchengiliter auf 10%, fiir die katholischen auf 17%.

Die erste reformierte Kirche wurde schon 1617 eingeweiht, als deutli-
ches Zeichen zwinglianischer Selbstbehauptung sowohl gegen die katho-
lische Innerschweiz wie gegen die starke Tdufergemeinde, die sich hier
oben um den trotzigen Hans Landis geschart hatte, der noch als Sech-
zigjdhriger eingekerkert und zur Galeere verurteilt wurde, entfloh,
auf seinen Hof zuriickkehrte und 1614 hingerichtet wurde. Die kleine
katholische Kirche steht erst seit 1946. Zwar erzshlt die Geschichte,




dass hier der bedeutendste katholische Schweizer in Erscheinung
trat:In der Schlacht an der Letzi, die hier 1443 geschlagen wurde,
mitten im vierzehn Jahre dauernden blutigen Hin- und- Her des Alten
Zirichkriegs, soll auf Seiten der Eidgenossen Niklaus von Flile als
Rottmeister mit dabei gewesen sein! (Unklar ist mir, wo unter den
100% Kirchenglidubigen der Gemeindestatistik die Anh#nger anderer
Bekenntnisse unterzubringen sind, von denen es hier verschiedene

gibt, nicht zuletzt die T&duferfamilien, die sich trotz der urspring-
lichen Verfolgungen auf einigen abgelegenen Hofen halten konnten und
heute noch ihren Glauben praktizieren),

Auf dem Gemeindegbiet gibt es noch rund 60 Landwirtschaftsbetriebe.
1911 wurde hier eine Viehzuchtgenossenschaft gegriindet, deren Mit-
glieder sich seit 1967 mit einer allmonatlichen Kontrolle ihres ganzen
Milchviehbestandes einverstanden erkléren, Seit 1916 besteht erginzend
dazu eine Genossenschaft fiir Braunviehzucht. Das schdne Simmentaler
Fleckvieh, das man gelegentlich auch hier weiden sieht, gehtrt meist
zugewanderten Bernern, die daran festhalten wie an ihrem gem&chlichen,
singenden Dialekt und wie ihre Frauen an der festlichen Tracht. Nicht
vergessen werden darf die Landwirtschaftliche Genossenschaft, die
1919 im Zusammenhang mit der schwierigen Versorgung an Saatgut und
Futtermitteln gegrindet wurde; heute ist sie der VOLG angeschlos-

']
sen.,

Die von den 60 Bauernbetrieben produzierte Milch wird von vier verschiex

denen Milcheinkdufern verwertet, von denen, neben lokalen herkdmm-
lichen Molkereien, der bedeutendste die. Hirz Frischprodukte AG ist,.
Sie wurde schon 1869 gegriindet, zdhlt heute 160 Angestellte, darunter
17 Auslidnder, und verarbeitet jéhrlich 25 Millionen Kilo Milch, MiZoh,
welche auf den Hofen nach einem eigens entwickelten Kithlsystem ge-
kithlt und alle 48 Stunden direkt von der Firma abgeholt wird. Kurz
nach dem Krieg griindete der damalige Firmeneigentiimer die Konrad Hitz-
Stifung, die im Einzugsgebiet der ' zu verarbeitenden Milch, welches
weit iUber die Gemeiﬁg%?%%ﬁNéchbargemeinden und Nachbarkantone feicht,
mit 300'000 Frankgﬁ?fgfgggggﬁéffenden zugute kommt,

40% der hier lebenden Berufstdtigen sind im Sektor Industrie, Hand-
werk und Baugewerbe tdtig. Es gibt unter anderem eine kleine Fabrik

mit etwa sechs Beschiftigten, die Subox AG, welche Zinkweiss und
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Rostschutzfarben herstellt; es gibt zweéi Schreinereien, eine Zimmerei,
eine eigene Metzgerei, keine eigene Bickerei, eine openglerei, einen
Sanitdrbetrieb, eine Schmitte, einen kleinen Betrieb zur Herstellung
von Prédzisionsfederwaagen, es gibt eine Autogarage und ein Autotrans-
portunternehmen, eine Galvanische Anstalt, eine Girtnerei und mehr;
alle Betriebe konnen nicht aufgezghlt werden, obwohl sie, wie alles
hier, noch iberschaubar und zdhlbar sind.

Fir ein erfreuliches Gemeindeleben sorgen iiber ein Dutzend Vereine,
darunter der bei den Jungen sehr beliebte Sportclub; sechs Wirts-
hduser, frither waren es mehr, ein Golfplatz und ein Lehrschwimm-
becken, oF
Etwa 180 Schulkinder werden von}iﬁ Lehrern in viereinhalb Schulhsu-
sern unterrichtet, die Gemeinde hat einf eigene Sekundarschule und
fihrte auch eine eigene Sonderschulklasse, die wieder aufgehoben
wurde; lernschwache Kinder werden in der Primarschule in die Klas-
senverbidnde integriert. ‘

Im alten Schulhaus an der Dorfstrasse bestehtseit 1981 ein sehens-
wertes kleines Spyri-Museum, von Jurg Winkler éngeregt und ii&ésriCh—‘
tet. Die wohl beriihmteste Schweizer Schriftstellerin kam hierYim
"Doktorhaus" am 12.Juni 1827 zur Welt, als viertes von sechs Kindern,
und verbrachte hier ihre Kindheit. Ihre Mutter war Meta H_gusser,
einstmals als bedeutende religitse Dichterin bekannt, mit Conrad
Ferdinand Meyers Schwester Betsy nah befreundet.

In der Gemeinde leben nur etwdﬁggyﬁﬁslénder, Saisonniers hdchstens

/%ﬁé'die Arbeitslosigkeit ist, nach Angaben der Gemeindekanzlei, belang-

los gering.

Eine heile Welt?

Soweit die Menschen hier leben und wirken, in dieser weiten, heitern
Landschaft, mdchte man es bestdtigen.

Doch da sind die andern Geschichten, die dunkeln, schweren, weléhe von
einer erschreckend hohen Anzahl von Selbstmorden berichten:

Welche Anzahl aber? Das kantonale statistische Amt verfﬁgf?f%%ﬂg
zuverlédssigen Vergleichszahlen und verweist an das Bundesamt fiir
Statistik, Abteilung Dienst an der Gesundheit. Da hilft man mir
freundlich weiter. Es gdbe wohl Zahlen, diese seien auch karto-

graphiert worden und im kiirzlich erschienenen Strukturatlas der

I
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Schweiz einsehbar, doch Se%in sie nicht signifikant. Aus reli-
giosen und famili&ren éééﬁéenAwurden die meisten Selbstmordfidlle
geheimgehalten; Grinde, Bedingungen und Ursachen, die dagzu filihrten,

konnten schon gar nicht auf geniligend zuverlidssige Weise erfasst

und ausgewertet werdenll. Die kartographierte Uebersicht weist in
der Tat fir die Landschaft hier oben keine besondere Dichte auf,
/VTrotzdem lassen mir die Geschichten,wie sie sich seit den ersten
Gesprdchen im Sommer in mir festgehakt haben, keine Ruhe, Lebens-
geschichten, Notgeschichten, Verzweiflungsgeschichten. Geschichten
von Menschen, die alle in Zusserster Verzeiflung ihre Geschichte
abbrachen,
Einmal bemerkte die alte BHuerin, die Menschen hier oben filhlten
sich weder als wirkliche Bauern - die Sﬁadt sei zu nah - noch als
Stddter. Es sei eben schwer, sich hier zu definieren.
Liegt es daran?
Oder am Gefithl, da oben auf der Hochebene, unter dem midchtigen
Himmel, sei man nirgendwo gehalten?
Oder an Unzufriedenheit und Missgunst?
Oder an der Verstreutheit und Abgelegenheit der Hofe, welche die
Menschen einzelgidngerisch und einsam werden l&sst?
Und was hat es mit der neuen Hypothese auf sich, der Ausbruch von
Depressionen kdnne auch durch eine Virusinfektion verursacht werden,
wobei das in Frage kommende Bornavirus von Pferden und Schafen auf
Menschen iibertragen werde? Auf einem der Hofe legt man mir einen
Zeitungsartikel dariiber vor, wie ein Entlastungsstiick und zugleich
wie ein Stiick Hoffnung. Doch eine Anfrage bei der Psychiatrischen
Universitdtsklinik Bern, deren Forschungsabteilung sich damit be-
fasst, bestdtigt lediglich die Hypothese als Hypothese, in aller
Behutsamkeit.
Kann aber nicht eine Hoffnung geniligen, damit die Vernetzung von
Bedlngungen, in denen ein jeder Mensch lebt, nicht reisst?
Nuy{ﬂlst die Aussicht auf den sichern Fortschritt der Medi21n, auf
elne neue Einsicht, auf eine mbgliche Impfung als Hoffnung geniigend?
Denn auch die sicherste Impfung wird das Lebensgefiige nicht verén-

dern, in dem die Seele krank wird, fliigellahm und so schwer und
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leer und émpfindungslos, dass der Tod die stdrkere Kraft ist,
Muss Hoffnung nicht einen Lebensnamen haben - Frau, Kind, Sien,
Ernten -, damit das Leben die stdrkere Kraft ist? Jaxmuss die
Hoffnung selbst in diesel Lebensnamen nicht iiberfliissig werden,
weil sie sich darin umwandelt in etwas Bestdndigeres, in AufgabQ,biﬁ*—
und Verantwortung, in Gespridch und - in Gliick?

Und hat diese Wende hier oben nicht schon eingesetzt?

Ich erinnere mich der frischen, interessierten Gesichter meiner
Jungen Horerinnen im vergangenen Sommer, Viele dieser Ftauen,

nun Bauerinnen auf einem der alten Hofe, haben vorher in andern
Berufen, mehrere von ihnen in Pflegeberufen gearbeitet, bevor sie

sich flir das Leben hier oben entschieden.

Ich komme vom See her auf der steilen, kurvigen Strasse der Hoch-
ebene immer ndher., Und wie ich den Waldgilirtel durchquere und
sachte auf der verschneiten Strassedem Fuss der Hiigel entlang-
fahre, die ich im Sommer in allen Richtungen durchwandert h;be,
8ffnet sich die graue Wolkendecke, und der Himmel spannt sich

in makellosem Enzianblau iber das Dorf und die verstreuten Hife.
Moore, Wiesen und Aecker sind gleichfdrmig weiss, da, wo Biume
stehen, manchmal gesprenkelt von eiswelkem Laub, welches im ver-

frihten Abtausch der Jahreszeiten iiber den Herbst hinaus an den

Aesten hdngen blieb, EQ?QL&M
Eine kalte Bise kommt auf., Leichte Schneefahnen WEX&®E iiber die

Ebene. Auf. dem ofﬁﬁén Geviert zwischen Stall, Scheune, Schopf

und Wohnhaus jagt mir die Hiindin entgegen. Ihr aufgeregtes Bellen
meldet mich an, es bedarf hier weder des Tiirklopfers noch der
Klingel., Bald sitze ich in der holzgetédferten Stube., Im Ofen
knacken die Scheite, eingeheizt wird von der Kiiche her, Es ist
behaglich hier. Auf dem Fussboden spielt eines der Grosskinder,.
ein aufgewecktes, weizenblondes Biibchen, das sich durch den Besuch
der fremden Frau, die fragt, zuhort und schreibt, nicht im Spiel
storen lédsst. Von den Fenstern aus, die nach Stiden und Osten gehen,
sieht man die Nachbarhdfe und weiter entfernte Hofe sich unter den
schneeschweren Didchern ducken., Klein erscpeinen sie so, wie unter

schiitzende Decken geschliipft.
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Namen fallen, M&nnernamen, Jahreszahlen; Herkunftsorte, die

Namen der Hofe, Die Hand weist iiber die D&cher hinweg, iliber die
Higel hinweg. In wenigen Sdtzen wird Leben geschildert, wie es
sich hier zugetragen hat, ohne Beschonigung, ohne Uebertreibung,
ein langer Rapport menschlichen Leids,

"Der von dort oben, ein lediger Bauer, ein Einsamer, erschoss
sich, nachdem er sich widhrend eines Spitalaufenthalts in eine
Krankenschwester verliebt hatte, die ihn natlirlich nicht mochte".
Die meisten waren Mianner gegen die Finzig, nur wenige junge, doch
auch junge gab es, die Hand an sich legten.

"Da war einer, der zusammen mit seinen Bridern am Morgen jeweils
vom Vater mit der Geissel in den Stall getrieben wurde zur Arbeit,
er nahm sich das Leben, auch sein Bruder nahm sich das Leben.

Dort einer, der auch keine Frau fand, der wollte sich erhéngen,
nach der dritten Abweisung, man fand ihn rechtzeitig, seither hat
er einen Hirnschaden".

Hand und Stimme weisen weiter, iber das verschneite Land hinweg.
"Dort, der hatte eine gute Frau und eine Schar Kinder, aber er
war iiberstreng mit sich selbst, lberpflichtbewusst" und es folgt
die Schilderung der vermeintlichen Schuld, von der jederman wusste,
dass es keine Schuld war, die ihn aber in ihrer Vermeintlichkeit
so qudlte, dass er sich erschoss.

"Und jener" wieder folgen Namen und Jahreszahl "dem die Frau an
Krebs starb. Er wusste nicht mehr aus noch ein, verkam immer mehr,
Schliesslich nahm er sich das Leben",

Die Erzshlung geht weiter, monoton und prézis, als wiirde Blatt um
Blatt in einem grossen Lebensbuch zuriickgeblidttert.

"Bei einigen weiss man es nicht genau. Einer wurde tot neben dem
T?aktor gefunden, Ein anderer schoss sich in den Kopf, aus Liebes-
kummer, das weiss man, iiberlebte aber und ist seither blind",
Vieles mochte mitwirken, religidses Eiferertum, mangelnde Anerken-
nung, Entwurzelung.

"Der, der mit der ganzen Familie hierherzog" und sie schildert
den Herkunftsort und die Umstédnde "er war beliebt, aber er hatte
immer Heimweh, man mochte ihn, es niitzte nichts, er konnte sich
in eiféchen Problemen nicht mehr zurechtfinden, er nahm sich das
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Leben'",

Meine Notizen stapeln sich. Immer wieder frage ich: "Was war das
fir ein Mensch? Wie kam es so weit?" Hilflosigkeit, Trauer und Zorn
stapeln sich, Geschichten Husserster Vereinsamung, wie ich ihnen
tdglich in der Stadt begegne, legen sich dariiber und stellen sich
daneben, Namen, Orte, Gesichter, Jahreszahlen, Menschen, Menschen-
geschichten., Haben sie mit der Landschaft zu tun? Hier? Dort?

Ist nicht jede Landschaft Ort des Lebens un d Ort der Verzweif-
lung, im Mass, in dem Menschen fiir das Leben oder gegen das Leben
Zusammenwirken? Unheimlich sind die Orte, wo Menschen einander im
Stich lassen. Diejenigen, die es spliren, f&allt eisige Beklemmung
an, Wie oft in der Stadt, im Gedringe auf den iiberfiillten Bahn-
steigen, im Gesause auf den Autobahnen, im Verkehrsgehetze auf

den Pl&tzen und Strassen, im Staub, im Lirm, in den hisslichen
Mieth&dusern, in den grauen Treppenhdusern, in den iiberfiillten
Warenh8usern, im masslosen und unerfiillbaren Habenwollen, das -
tiberall splirbar ist.

Aber hier oben?

Die alte Fiau hat das Erschrecken hier oben erlebt, sie hat vor
nichts die Augen verschlossen und hat doch immer nur fiir das Leben
gewirkt., Die Geschichte der Menschen wurde fiir sie zur Geschichte
der Landschaft.

"Die Landschaft hier? Ein eigener Zauber, eine eigene Geschichte,
Unheimliches in beidem"...

Und doch weiss sie, wie ich es nun weiss, dass das Unheimliche
zwar weit zurlickreicht, aber da gebremst und iberwunden ist, wo
das Leben ihm selbst die Stirn bietet, wo das Leben die stirkere
Kraft ist. Das Grosskind klettert ihr auf den Schoss, und sie
errdt genau, was es wiinscht. Sie holt Brot, von ihrem guten, selbst-
gebackenen Brot, sie streicht Butter und Honig drauf, "Beielihonig",
auch fur mich schneidet sie Brot, sie mahlt Kaffeebohnen in der
Handmiithle und kocht mir Kaffee, stellt ein Kriiglein mit der rahmig-
sten Milch auf den Tisch, die ich seit langem gekostet habe, sie
schneidet einen Apfel entzwei und legt in jedes Kinderh&ndchen
eine rotbackige Hilfte,
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Wie ich mich verabschiede, blédst der Nordwind kdlter als zuvor.

tlan geht schnell bel diesem Wind und schldgt den Kragen noch. Die
Strasse wird iberweht von pulvrigem Schnee, und links und rechts
dehnen sich die weissen Moore und Hiigel wie ein grosser unberiihrter
Schneegarten., Schon ist es hier! Im Riickspiegel sehe ich die deut-
liche Spur, die ich fortwihrend zuriicklasse, wihrend der Treibschnee

sie fortwdhrend wieder verwischt,

Maja Wicki



