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Die Zeit hat die Trinen nicht tiberholt

Ayse Tirk, Kurdin aus Golbasi, in Ziirich.
Mehmet Oezdemir, Kurde aus Elbistan, auch

in Ziirich.
Von Maja Wicki

"Die Emigration ist ein kaltes Hemd", sagt
Ayse Tiirk, "aber wo soll ich leben? Wo sollen
meine Kinder ohne Furcht gross werden?"
Wiéhrend drei Jahren besuchte sie die Schule in
Golbasi, der kleinen Stadt in der Provinz
Adiyaman, in der sie 1961 zur Welt kam und
in der schon ihre Eltern und Grosseltern
geboren worden waren. Von dort zur syrischen
Grenze sind es drei Autostunden.

Der Vater hatte an einer der Hauptstrassen ein
kleines Geschift, in dem alles verkauft wurde,
»wa‘s man tiglich brauchte, Lebensmittel, Kos-

metik und Kiichenartikel. Sechs Briider und

- eine grosse Schar von Cousinen und Cousins

wuchsen zusammen mit Ayse auf, darunter
Ahmet, der stille, verschlossene, den sie be-
sonders mochte. Ahmet, wie dies fiir Knaben
iiblich war, ging zwei Jahren langer zur Schule
als sie und lernte anschliessend bei einem
Verwandten die Zimmermannsarbei.

1979 heirateten Ayse und Ahmet.
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Einige Monate vorher hatte die von Vizepre-
mierminister Alparstan Tiirkes unterstiitzte fa-
schistische Organisation "Graue Wolfe" eine
Nachbarstadt iiberfallen und unter der kurdi-
schen und tiirkisch-alevitischen Bevolkerung
Frauen, Kinder und Minner niedergemetzelt,
Haus fiir Haus. "Nicht einmal Schwangere
verschonten sie", sagt Ayse. In der Folge
dieses Massakers trat Ahmet einer der
zahlreichen kurdischen Widerstandbewegungen
bei. "Ich konnte und wollte ihn nicht daran
hindern", sagt Ayse. "Die Bewegung war
verboten, wir hatten keine Rechte. Sollten wir
uns von den Faschisten wie Hunde behandeln
lassen? Ich schaute durch das Fenster, wenn er
wegging."

Ayse und Ahmet waren seit 40 Tagen verheira-
tet. Ayse wusste seit kurzem, dass sie
schwanger war. Auf dem Tisch lag Ahmets
Aufgebot fiir den Militirdienst. In der Nacht,

um drei Uhr, wurde das Haus von Ahmets

~ Vater, in dem das junge Paar wohnte, von

Gendarmen umstellt, etwa ein Dutzend
drangen mit Gewalt in die Wohn- und
Schlafrdume ein, jagten die Familienmitglieder
aus den Betten, durchwiihiten Kéisten und
Schubladen auf der Suche nach belastenden
Dokumenten und fithrten Ahmet ab.

Wihrend Wochen und Monaten war Ahmet

verschollen. In welcher Polizeistation er
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festgehalten und gefoltert wurde, konnte die
Familie nicht erfahren, obwohl der Vater sich
taglich bemiihte, iber alle moglichen
Verbindungen und Wege die Spuren seines
Sohnes zu finden. Als er schliesslich nach
mehr als drei Monaten erfuhr, dass er ins
Gefingnis von Adiyaman {iberfiihrt worden
sei, erreichte er durch Bestechung, dass er ihn
besuchen durfte. "Mit blutverkrustetem Kopf
und verstorten Augen sass er ihm gegeniiber,
bei beissender Kiltenur leicht bekleidet, und
zeigte auf Verletzungen am Riicken, an
Hinden und Fiissen. Sprechen konnten Vater
und Sohn kaum, eine Glaswand trennte sie,
Gendarmen sassen auf beiden Seiten und
horten zu, was gesprochen wurde." Ayses
Stimme erstickt in Trdnen.

Nach neun Monaten wurde Ahmet aus dem
Gefangnis entlassen, jedoch nur fir die
.zw'eijﬁh'rige Frist des Militirdienstes. Aynur,
die kleine Tochter, war inzwischen zur Welt
gekommen, und der Vater war gestorben.
Ahmet war ausgemergelt und geschwicht,
musste aber nach wenigen Wochen einriicken,
in eine weitentlegene Provinz im Westen der
Tiirkei. Als Kurde und als "Politischer” wiirde
er doppelt schikaniert werden, das wusste er.
Und so war es.

Wieder war Ayse allein, wenn auch geborgen |

und gestiitzt durch die grosse Familie. Doch
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die Polizei liess die Familie nicht in Ruhe,
durchsuchte immer wieder das Haus und nahm
wahrend 40 Tagen auch einen von Ahmets
Briidern fest. Nach seiner Freilassung
entschloss sich dieser, unterzutauchen und die
Tiirkei zu verlassen. Er lebt heute in
Frankreich.

Kaum hatte Ahmet den Militirdienst hinter
sich gebracht, wurde er erneut verhaftet. Seine
Schuld sei noch nicht abgebiisst, fiinf ganze
Jahre miisse er sitzen, liess die Polizei ihn
hoéhnisch wissen und tiberfiihrte ihn in das
weitentfernte Gefdngnis von Tunceli, "weit
hinter den Bergen von Goélbasi", sagt Ayse, so
weit weg, dass sie ihn in diesen Jahren kaum
besuchen konnte. Erneut setzte fiir Ahmet die
"normale” Tortur ein - Schlige und
Beleidigungen durch die Wéchter, die nach
eigener Willkiir den Gefangenen Essen, Briefe
und  Kleider. vorenthalten, sie  bei

"Regelverstossen" mit Tritten traktieren oder

- sie. mit Einzelhaft in feuchten, Kensterbosed,

kakerlakenverseuchten Zellen "strafen”.

Nach der langen Haft wurden Ahmet zwei
Jahre Verbannung auferlegt, in einer mehrere
Autostunden von Goélbasi entfernten Stadt, wo
er keine Arbeitsbewilligung hatte und sich
taglich bei der Polizei melden musste. Auch

hatte er schwere Lungenprobleme. Wovon und
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wie sollte er leben? Ahmet beschloss,
unterzutauchen und die Tiirkei zu verlassen.
Ein Onkel streckte Geld vor. 1987 reiste er in
die Schweiz ein, fand nach einigen Monaten
eine Stelle als Kiichengehilfe in einem Restau-
rant der Zircher Peripherie und eine kleine
Notwohnung nicht weit vom Arbeitsplatz ent-
fernt. Ein Jahr spater erhielt er das Asylrecht.
Ayse packte in Golbasi einen Koffer mit dem
Notigsten und setzte sich mit ihren zwei Kin-
dern, mit Aynur und dem inzwischen
geborenen Melek, in einen Bus Richtung
Istanbul. Tag und Nacht war sie unterwegs, bis
sie in der unbekannten, riesigen Stadt anlangte,
dort den Bus wechselte und wieder zwei Tage
und Nichte fuhr, bis sie in Ziirich eintraf, wo
Ahmet auf sie wartete. Endlich war die
Familie vereint.

Das Leben war auch hier schwierig. Ahmet
verdiente - zu . wenig, um die Familie

durchzubringen, zumal 1989 Mehmet zur Welt

- kam und er nun fiir eine vierkopfige Familie

zu sorgen hatte.- Das Schweizerische
Arbeiterhilfswerk half mit einem monatlichen
Zustupf und mit Beratung. Doch keine Hilfe
und keine Beratung konnte “verhindern, dass
Ahmet auch in der Schweiz weiter verfolgt
wurde. Eine tlirkische Organisation, deren
Zusammensetzung Ayse nicht klar ist, liess ihn

nicht in Ruhe.
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Wenige Monate nach Mehmets Geburt wurden
Ahmet und Ayse zu einer "grossen" Emigran-
tenhochzeit in einem Nachbarkanton eingela-
den. Dabei wurde Ahmet von einer Gruppe
von Minnern zu einer "Aussprache”
weggeholt. Noch immer weiss man nicht, was
sich damals abspielte. Die Polizei fand Ahmet
mit einem todlichen Messerstich im Unterleib
auf der Strasse.

Ayse wird von ersticktem Weinen geschiittelt.
Nach dem Mord war sie wahrend Wochen
buchstéblich stumm vor Schmerz und verliess
ihre Wohnung kaum. Wie soll sie, die weder
lesen noch schreiben kann, die kein Deutsch
versteht, hier im fremden Land fiir ihre drei
Kinder sorgen? Sie hat zwar = Asylrecht,
besucht nun auch einen vom Arbeiterhilfswerk
organisierten Alphabetisierungskurs und erhélt
eine kleine Rente der SUVA. Aber
Verzweiflung . und Angst nagen an ihr, diese
Krankheit  politischer =~ Verfolgung  und
Heimatlosigkeit. Und eine untrdstliche Trauer,
durch einé gemeine. Tat den Menschen
verloren zu haben, dem sie sich allein
zugehorig fiihlte, fiir den sie die langen Jahre
der Gefingniszeit, des Militdrdienstes, der
Verbannung und der Trennung durch vdie
Emigration durchgestanden hatte, immer
gehalten durch eine absurde Hoffnung auf

Gliick.
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Als Ahmet umgebracht wurde, waren sie zehn
Jahre verheiratet gewesen, aber knapp zwei
Jahre hatten sie das Leben wirklich geteilt, da-
von manchmal nur einzelne Wochen oder Mo-
nate.

In die Tiirkei zuriickkehren kann Ayse nicht.
Sie und die Kinder wédren dort aufs hochste
gefahrdet, dariiber  sind sich  alle
Sachverstindigen einig. "Das Leben kdnnte so
ruhig fliessen, wir wiren zufrieden mit wenig.
Aber Unrecht herrscht in der Tirkei. Die
Regel des Unrechts heisst Grausamkeit. Wer
Macht hat, wirft das Menschsein hinter sich
und zieht den Schutzlosen ihr Menschsein aus,
das Letzte, was sie haben. Diese Folter. Diese

Verlassenheit."”

"In unserem eigenen Garten sind wir Fremde,
sie haben uns. .

mit unseren eigenen Bergen umzingelt"

Am Anfang von Mehmet Oezdemirs
Geschichte steht dieses Gedicht. Die Mutter
eines anderen kurdischen Verfolgten schrieb es
fiir ihren Sohn, der gleichzeitig mit Mehmet
im Gefdngnis war. ‘

Mehmet wuchs in Elbistan auf, in der Provinz
Maras, ebenfalls nur wenige Stunden von der

syrischen Grenze entfernt. Dort war er 1953
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zur Welt gekommen, als zweitjiingster von
neun Kindern, von denen zwei friih starben.
Ein fruchtbarer Garten war das kleine Gehoft
seines Vaters, mit Trauben und Tomaten, mit
Aprikosen und allerlei Gemiisen, von deren
Verkauf die Familie lebte. Dazu gehorten
Hithner und ein paar Schafe. "Die Mutter lebt
noch", sagt Mehmet, "sie hatte ein schweres
Leben. Der Vater ist tot."

Zur Zeit von Mehmets Kindheit war Elbistan
ein kleines Nest gewesen, aber die
Bevolkerung wuchs im Lauf der Jahre schnell
an. Fliichtige Familien aus den Bergdorfern
kamen in die "Stadt", zum Teil weil Erdbeben
und Ueberflutungen ihre Hiuser zerstort
hatten, zum Teil weil Soldaten und
Polizeitruppen sie unter dem Vorwand, sie
wiirden die "Rebellen" unterstiitzen, stindig
bedringten und schliesslich verjagten.

Acht Jahre lang ging Mehmet zur Schule, er
lernte leicht und schnell, und als er mit vier-
zehn Jahren die letzte Klasse besucht hatte,
begann er, in einem Kaffee zu arbeiten. Dort
arbeitete er wihrend all der Jahre, bis er eines
Nachts, als dreissigjahriger Mann, von einer
Kohorte Gendarmen abgeholt . wurde. Drei
Jahre zuvor, 1980, als er Nuray heiratete, half
ihm der Vater, das Kaffee zu kaufen. Stolz
spricht er von "seinem" Kaffe und vom

zweistockigen Haus, das er besass.
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"Die Eltern sprachen zusammen kurdisch, aber
nur heimlich, nur fiir sich, nie mit uns
Kindern. Wenn bekannt wurde, dass jemand
kurdisch sprach oder Kindern Kurdisch
beibrachte, musste mit Verhaftung, Folter und
Geféangnis gerechnet werden. So ging es
meinem Freund, der in Elbistan Lehrer war.
Fiir 13 Jahre wurde er eingelocht, allein aus
diesem Grund."

Mehmet trat einer kurdischen Widerstandbewe-
gung bei, noch bevor er zwanzig Jahre alt war,
so wie alle seine Freunde. "Es ging nicht an-
ders", sagt er, "unsere Rechtlosigkeit liess uns
keine andere Wahl."

Es war Juli, als die Gendarmen ihn holten.
Fatma, die kleine Tochter, war  eineinhalb
Jahre alt, und Nuray erwartete das zweite
Kind, das zwei Monate spéter zur Welt kam,
ein Knabe, den sie Ali Temuz nannte.
."Temuz'" ‘bedeutet "Juli".

Mehmet wurde 53 Tage in Polizeihaft
festgehalten. Taglich ritzte er mit den
Fingerndgeln einen - Strich in die feuchte
Zellenwand, um das Gefiihl fiir die Zeit nicht
zu verlieren. Mehrmals ,;éh;? wurde er zu
"Verhoren" abgeholt, die von brutalsten
Folterungen begleitet waren, von Strom-
schldgen, Faustschldgen ins Gesicht, Auspeit-
schungen mit Kabeln und Stécken, dann wurde

er in das lichtlose Loch zuriickgeschleppt, das
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seine Zelle war. Die einzige Gesellschaft
waren Ameisen, von denen in der ersten Zeit
der Boden iibersit war. Nach zwei Wochen
gingen sie an Luftmangel ein.
Wéhrend all dieser Wochen war es ihm
unmoglich, Kontakt mit irgend jemandem
"draussen" aufzunehmen. Erst als er ins
Gefdangnis von Maras, der Provinzhauptstadt,
kowale <
tiberfiihrt wurde, i einen kurzen
Brief an die Familie hinausschmuggeln pewf
lassen. Zehn Tage spiter gelang es dem Vater,
Polizeiméchtige zu bestechen und seinen Sohn
"freizukaufen". Um das noétige Geld dafiir
aufzutreiben, hatte er Schulden gemacht und
alles verdussert, was er liberhaupt verdussern
konnte.
So kam Mehmet wieder nach Hause Er war
dreissig Jahre alt und hatte keine Zdhne mehr.
Die Polizei schikanierte ihn weiter. Sie nahm
ihm sein Patent weg und konfiszierte das Kaf-
fee, sie verbot ihm, die Stadt zu verlassen oder
irgend eine Artbeit auszuiiben. Beamte iiber-
wachten ihn stindig. 1985 gelang es ihm, sich
in einem Auto zu verstecken, das ihn aus Elbi-
stan hinausfuhr.
Mehmet tauchte unter. Eine Weile lebte er ille-
gal in Istanbul, dann verliess er illegal die Tiir-
kei, mit falschem Pass und Namen. Zwei Mil-
lionen tiirkische Lira kostete die Flucht,

damals etwa 5000 Franken, die die Familie im
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fernen Elbistan irgendwie fiir das gefdhrdete
Leben Mehmets zusammengetragen hatte.
Illegal erreichte er die Schweiz.

In Ziirich reichte er mit Hilfe eines Anwalts
bei der Fremdenpolizei ein Asylgesuch ein.
Wihrend Monaten lebte er in verschiedenen
Durchgangsheimen auf dem Land und in den
Bergen. "Das war eigentlich gut", sagt
Mehmet, "ich konnte nachdenken". Er fand
Arbeit als Kiichenbursche, dann in einer
Reinigungsfirma. 1988 war das Asylverfahren
abgeschlossen und er wurde als Flichtling
anerkannt.

Mehmet war krank vor Sehnsucht nach seiner
Frau und seinen Kindern. Obwohl er nur eine
kleine, alte Wohnung in einem der ziircheri-
schen Industrieviertel finden konnte, schickte

er seiner Familie etwas Geld fiir die Reise und

liess sie zu sich kommen.

Hier leben sie nun. Mehmet arbeitet Tag fiir

Tag. Das Arbeiterhilfswerk hilft bei der

- Organisation des Lebens. Fatma und Ali

Temuz gehen zur Schule, und der kleine
Ibrahim, der in Ziirich zur Welt kam, besucht
bald den Kindergarten. Ali Temuz mochte
Schweizer sein, "nicht Tiirke sein, nicht

geschlagen werden wie Papa", sagt er ernst. |
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Auf fiinf Lander ist das Bergvolk der Kurden
verstreut, seit Jahrhunderten von allen Macht-
habenden verfolgt und unterdriickt, immer
wieder systematisch durch grausame Massaker
dezimiert, sowohl in der Tiirkei wie in der
UdSSR, in Syrien, Iran und nun, durch
erne i F
Saddam Husseins Vernichtungsstrategie,@f)
erbarmungslose Weise im Irak. Die Tiirkei -
Mitglied der Vereinten Nationen und des
Europarates, Mitunterzeichnerin der
Allgemeinen Erklarung der
Menschenrechtskonvention und der KSZE-
Schlussakte -, wohin die Gejagten zu Hunder-
tausenden fliehen, hat selbst nie das Existenz-
recht des kurdischen Volkes anerkannt, son-
dern versucht seit Generationen, es auf gewalt-
same Weise zu assimilieren und seine kul-

turelle Identitit zu zerstoren.






