Schlafer ohne Bett

Der Wind blidst die Strassen leer, die
Kaffees sind voller Menschen, die Stu-

ben und Kiichen und Kinos auch. Ich eile
den Limmatquai hinunter, den Mantel-
kragen hochgestellt und die H&nde tief
in den Taschen, mdchte nirgendwo stehen-
bleiben und nirgendwo aufgehalten wer-
den.

Da begenet mir Karli K. Er schlurft mir
entgegen, gemidchlich, wie damals im Som-
mer, als ob der bissige Wind ihm nichts
anhaben kdnnte. Damals im Sommer sass
ich auf einer Bank am See, er kam so
dahergeschlurft wie heute, blieb ein
paar Schritte vor mir stehen, verbeug-
te sich steif und sagte in Robert Wal-
ser'schem Schweizerhochdeutsch: "Sie
sind eine schodne und gebildete Dame. Er-
lauben Sie, dass ich mich neben Sie
setze?" Sein fast zahnloser Mund l&dchel-
te verschmitzt im stoppligen Gesicht,
seine ﬁugen gldnzten wie Sommerkirschen.
Und er zog ein kleines Mauldrgeli aus
dem Hosensack und blies durch die Nase
und blies durch die Lippen ein St&and-

chen nach dem anderen. "Ich verdiene
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mifr mein Geld mit Musik", sagte er nach
einem Weilchen, noch verschmitzter als
zuvor. "Und zwar international! In der
ganzen Welt verdiene ich mir mein Geld
mit Musik", und er plagierte oder tradum-
te: "In New York, in London, in Paris!"
Er steckte seinen Musikerlohn zufrieden
ein, genug filir ein Glas Rotwein oder ein
grosses Bier, und er zog wieder weiter,
den prallen Plastiksack mit seinen Hab-
seligkeiten in der Hand. So wie heute.
"Karli, ein Schoppen bei diesem Wetter?"
An der Warme frage ich ihn, wo er nun
die Ndchte verbringe, auf den B&nken am
See sei es doch nun zu ungastlich, in
den Parkanlagen rings in der Stadt auch
nicht freundlicher. Karli hat eine Grand-
Seigneur-Geste fiir meine Sorgen. ®Adres-—
sen™ hat er genug, einen Keller irgend-
wo draussen in der Vorstadt, er will mir
Strasse und Nummer nicht anvertrauen,
ein’Kollege"von ihm pennt am gleichen
Ort, und nicht weit von dort ein Abbruch-
haus, ein anderer ”kollegeﬂ’weiss von
einer "guten" Hiitte auf einem Pflanz-

bldatz. Karli ist es gewohnt, in seinem



Schlurfschritt kilometerweit zu gehen,
im Notfall schl&aft er sitzend in einer
Telephonkabine, "nur einweisen lasse

ich mich nicht, ich lasse mich nicht
herumkommandieren, von der Filirsorge

will ich nichtst!"

Karli K. schl&aft nie in einem Bett. In
Sommerndchten hat er die Sterne iiber
gsich, an Sommermorgen widscht ihm der

Tau das Gesicht. Die Winterschlafstel-
len miissen besser organisiert sein, aber
Karli h&dlt es nirgendwo lange aus, und
wo er auch hinkommt, genligt ihm der har-
te Boden als Lager, unter den Kopf
schiebt er sich seinen Plastiksack und
schlaft.

Wie Karli gibt es Hunderte von Menschen
in Zirich, die nachts sich irgendwo in
den Falten der Stadt verkriechen. Nie-
mand weiss genaue Zahlen, Polizei und
Flirsorge schdtzen, dass tdglich zwischen
500 und 1000 Obdachlose einen Notschlaf-
platz brauchen, dass vielleicht 100,
vielleicht mehr draussen ndchtigen, ir-
gendwo auf gut Glick. So wie Karli. Die
wenigsten aber leben wie er stédndig auf

der Gasse, die wenigsten auch kdnnen sich
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den Schalk und die Selbstsicherheit er-
halten, wie es ihm gelingt. Karli ist
Clochard aus Ueberzeugung. "Internatio-
nal'", ein Weltblirger mit dem Weltenhim-
mel als Dach {iiber sich, er hat einen
"Beruf'", er braucht nicht zu betteln,
sagt er mir, er spielt auf der Mundhar-
monika und unterhdlt die "Gaste'". Wenn
ich ihn frage, wo er aufwuchs, wie es
friher war, winkt er ab, das ist lange
her, nicﬁts zahlt als eben der Tag, der
Durst, der Hunger, der Schlafplatz. Aber
weder Resignation noch Bitterkeit sind
splirbar, in seinen Augen tanzen immer
noch Fiinklein.
Bei den meisten seiner '"Kollegen" ist
es anders, die sitzen auf den Parkbidnken
mit ausgeldschtem Blick, viele von ihnen
sind & schwere Alkoholiker, dass-sieq
- ofases «31'¢
B o s abgestumpft,(@?ﬁﬁ’gkwas um sich
herum wahrnehmen. Sie schlafen manchmal
hier und manchmal dort, im Sommer auf
den Parkbidnken, manchmal im Shopville
auf dem Boden, sie sind vollig verwahr-
lost, viele von ihnen nehmen Beitri&dge
von der Fiirsorge entgegen. Im Winter
suchen sie eine der Notschlafstellen zu
belegen, die in der Stddtischen Herberge

an der Rieterstrasse oder in Pfarrer
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Siebers "Suneboge" oder in den ver-
schiedenen Unterkiinften der Caritasj Heils-
armee und anderer Trdgerschaften zur Ver-
fiigung stehen, fiir wenig Geld. Doch da

es in all diesen Notasylen Regeln gibt,
Hausregeln und Verhaltensregeln, laufen
sie hdufig wieder davon und'"bauen" sich,
in ihrer Bezeichnung, irgendwo selbst
"eine Loge".

Ein "Davongelaufener'" ist auch der uber
siebzigjdhrige Edi M., ein unruhiger,
hagerer alter Mann. Er weiss seinen Na-
men, sonst erinnert er sich an fast nichts.
"Eigentlich" wohnt er in einem Alters-
heim in der Umgebung von Zirich, da hat
er ein Bett, das fiir ihn immer freige-
halten wird, aber er hdlt es dort nie
lange aus, er kann dort nachts keinen
Schlaf finden und tagsiiber ist es ihm
auch zu ruhig, immer wieder l&duft er
davon, lduft unruhig durch die Stadt,

aus der er herkommt. Er flirchtet sich

vor Betten, nachts stellt er sich in

eine Telephonkabine, wo er manchmal im
Stehen einnickt, einmal fiel er vorniiber

gegen die Glaswand und verletzte sich
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schwer an der Stirn, tagsiiber ruht er
sich manchmal auf einer Bank etwas aus
und der Schlaf iibermannt ihn im §itzen.
Bei der Stadtpolizei gibt es Beamte,
welche flir die Obdachlosen zustadndig
sind, und so ein Beamter, Feldweibel
Keller, kennt Edi M. und fiihrt ihn von
Zeit zu Zeit wieder ins Altersheim zu-
riick, wo er gebadet und richtig aufge-
fittert wird; dann ldsst man ihn wieder
seine ruhelosen Wege ziehen.

Eine kleine runzlige Tessinierin dagegen,
kaum jinger als Edi M., ndchtigte wochen-
lang draussen, vom Friihherbst an bis

die Kdlte unerbittlich wurde, nicht aus
Angst vor dem Schlaf oder aus Angst vor
einem richtigen Bett, sondern weil sie
sich hartn&dckig weigerte, ihre monatli-
che Unterstiitzung auf der Flirsorge ab-
zuholen. Sie kauerte sich in der geschiitz-
ten Ecke einer iberdachten, nach drei /.|
geschlossenen Velo-Einstellhalle in ei-
nen alten Liegestuhl, der irgendwo am
Strassenrand flir die Grob-Abfuhr bereit-
gelegen und den sie sich abgeschleppt
hatte, fortan ihre Einrichtung und ihr
Zuhause. Tagsiiber lief sie mit ihrem
Plastiksack aufmerksam durch die Stras-
sen, sie war eine Meisterin im Finden
weggeworfener, weﬁﬁoser Sachen, die sie

hortete. Irgendwie brachte sie sich im-
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mer iber die Runden. Als der Leiter ei-
ner Notschlafstelle von ihrem einsamen
Trotzleben erfuhr, setzte er sich fiir
sie ein, sodass sie nun unter seinem

Dach einen festen Schlafplatz hat.

In wachsender Anzahl sind die jugendli-
chen Schlédfer ohne Bett, "nicht eigent-
liche Obdachlose, sondern eher junge
Leute ohne festen Wohnsitz'", prizisie-
ren einhellig der Leiter des Filirsorgeam-
tes Paul Urner und der Feldweibel Kel-
ler. Keine Amtsstelle weiss, wie viele
es davon in der Stadt gibt, wie viele

so leben, von der Hand in den Mund, tags
auf der Gasse, ohne festes Netz, das

sie trdgt, und nachts hidufig ohne ein
warmes Bett. Im Sommer sind es bedeutend
mehr als im Winter, wo die meisten doch
irgendwo an der Widrme unterzukommen ver-—
suchen. Drdgeler machen den Hauptanteil
aus, manchmal sind sie in furchtbar elen-
dem Zustand. Nicht dass sich nicht die
meisten um eine der Notschlafstellen fiir
Jugendliche bemiihten, in Tiefenbrunnen
oder an der Zollstrasse zum Beispiel,
aber die H&user sind manchmal schon voll
besetzt oder schon geschlossen, wenn =0

ein Bett gebraucht wiirde. Und falls dann
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Schl&dfer ohne Bett sind ebensowenig ei-
ne einheitliche Menschengruppe wie Schlia-
fer, die nachts zwischen Laken liegen.

Da gibt es solche, die es aus Zufall sind,
fiir eine Nacht, weil wirklich der letzte
Zug abfuhr und kein voller Geldbeutel

ein Hotelbett ermdglicht. Andere, wenige,
sind es aus Ueberzeugung, wie Karli K.
mit seiner Mundharmonika. '"Das ist An-
schauungssache, wie man lebt", sagt er
mir, und meint es so fiir sich.

Die meisten aber sind Parias unserer Ge-
sellschaft, "Abseits-Menschen", wie Jo-
seph Roth sie bezeichnete, der sich
selbst zu ihnen zdhlte, ein Heimatloser,
Flichtiger wie diese, auch ein Alkoholi-
ker wie die meisten. Wer erinnert sich
seiner und seiner Schriften? - etwa a=n
d&e. "Legende vom Heiligen Trinker'", die
er meeh kurz vor seinem Tod schrieb, ein
liebevolles Verm&chtnis an die unver-
stockten Tr&dumer unter den Aussensei—
tern?

Aussenseiter? "Abseits-Menschen'"?

Dazu werden sie von uns erkldrt, die wir
uns auf der "Innenseite" wdhnen. Doch

was wissen wir wirklich iber "Innen"
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und '"Aussen"? Und was wissen wir wirklich
Uber die Grinde, denen zufolge wir '"drin-
nen'" bleiben und jene nicht? Die Grenze
zwischen den beiden Welten ist hauchdinn,
gespannt zwischen Pfeilern in ausge-
leierten Halterungen. Wer sich daran zu
stliitzen glaubt, stirzt - und ist"dri-

benq Ich kenne einen wie mich, er war

ein guter Journalist, ein brillanter

SsO aF . . &
= :\5nd heute isst er einer der "out- °“5k~.

A

‘&ﬁsks*i Es braucht eben wenig dg=zu.

Esc genligt ein Nachl@mssen der Aufmerksam-—
keit auf den Verlauf der Grenze.

Kein wehleidigesi Mitleid ist angezeigt,
schon gar nicht Herablassung, aber dring-
lich ist Nachdenken angezeigt iiber die
Grinde - und wenigstens so viel warme
Normalitdt als wir einander'"auf der In-
nenseite" zu geben vermdgen! Denn Wiarme,
das liegt in ihrer Natur, dehnt sich aus,
Grhze hin oder her, die z&hlt kaum, ist
kaum mehr zu erkennen als Grenze, bis
sie, wer weiss? - verscnwindet,und aus
zwel Welten e i n<;Fgg£;;;§t${;d fir
alled
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